La négation

Je suis né dans un monde où tout semblait à sa place. Une famille, un cadre, une normalité apparente. Pourtant, très tôt, quelque chose s’est fissuré. À quatre ans et demi, j’ai vu ce que je n’aurais pas dû voir. Non pas parce que c’était interdit, mais parce que ce regard mettait en péril l’équilibre fragile familiale. J’ai vu ce que je n’aurais pas dû voir. Ce qui ne devait pas être vu ni su. À cet instant précis, sans le savoir, je suis devenu dangereux pour moi-même et ma famille.

Ma parole, dès lors, ne devait plus circuler.
De fait, elle a été niée.

Niée par ma mère, non par cruauté, mais par nécessité. Il fallait préserver un secret, maintenir un ordre, sauver les apparences.
Niée par mon père, qui par convention a subi, préférant le renoncement au chaos.
Niée par mon frère aîné, qui, par jalousie et par silence, a laissé faire.

J’étais le dernier de la fratrie, l’enfant de trop dans une histoire qui me précédait et me dépassait. J’ai compris très tôt - sans pouvoir le formuler - que dire ce que je savais n’était pas une option. Le prix à payer aurait été trop lourd. Alors je me suis tu. Ou plutôt, on m’a appris à me taire. Je suis rentré dans le déni de ma propre histoire par survie.

Je vivais désormais seul avec moi-même, à l’intérieur d’une famille en apparence normale. Cette solitude-là est particulière : elle ne se voit pas, elle ne se plaint pas, elle ne trouve pas de mots pour se dire, elle se nie. Longtemps, pour tenter de comprendre ce malaise diffus, j’ai porté cette phrase en moi :
« Heureux les handicapés et les simples d’esprit ».

Cette phrase n’était ni une provocation ni un jugement. Elle disait simplement une injustice : ce qui est visible est reconnu. Ce qui est invisible doit se justifier, s’expliquer, parfois même s’excuser d’exister. Leur mal était acceptable parce qu’il était identifiable. Le mien ne l’était pas. Je cherchais alors en moi ce qui n’allait pas, persuadé d’être défaillant, différent, inadapté.

Dans cette histoire intime se trouve, je le crois aujourd’hui, une part de la genèse du mal-être contemporain. Nous vivons dans un monde qui veut tout dire, tout expliquer, tout nommer. Comme si mettre des mots suffisait à résoudre ce qui est vécu. Or le monde ne se réduit pas à ce qui se dit. Il se vit avant de se comprendre. Il s’éprouve avant de s’analyser.

Comment penser notre monde si nous ne prenons plus le temps de vivre, d’écouter, de ressentir ?
Comment faire société quand l’expérience est systématiquement subordonnée au discours ?

Dans les années 1960, alors que Françoise Dolto mettait l’accent sur l’importance de la parole dans le développement de l’enfant, j’ai fait un choix instinctif, presque animal : j’ai cessé d’écouter. J’ai cessé d’entendre. Non par refus de l’autre, mais par protection. La parole était devenue un lieu de danger, de manipulation, de déni. J’ai alors déplacé mon attention vers ce qui ne ment pas : l’expérience.

Là où l’on m’imposait des vérités, je cherchais des éprouvés.
Là où l’on me niait, je m’ancrais dans le sensible.

S’en est suivie une période de défiance, mais aussi d’affirmation. Une période d’expérimentation. J’ai testé les limites, l’autorité, le regard des autres. Je me souviens d’une année à mentir sur tout ou presque. Non par vice, mais parce que ma mère ne voyait plus rien. Le mensonge était devenu un terrain d’observation. Jusqu’au jour où me faisant attraper, je suis revenu à la franchise, non par morale, mais par pragmatisme : mentir demandait trop d’efforts, trop de justifications, trop de vigilance.

Je me souviens aussi de mille et une bêtises, commises dans l’espoir d’être vu. Je cherchais un regard, une reconnaissance, sans comprendre que mon invisibilité n’était pas comportementale. Elle était structurelle. Elle ne venait pas de ce que je faisais, mais de ce que je représentais.

Il y a là une souffrance profonde : percevoir que tout va mal, chercher à comprendre en quoi l’on en serait la cause, alors que la réponse se trouve chez ceux qui sont censé vous protéger, vous défendre, vous comprendre. Mais comment accepter cela quand on n’a pas cinq ans ? Comment comprendre que l’on puisse être pris dans une situation qui nous dépasse ?

Une mère qui doit tout faire pour que la parole de son enfant ne soit pas entendue.
Un père qui, par trois fois, renonce à son bonheur.
Un frère qui sait, que l’on fait taire et qui finit par jalouser son frère avant de partir sans se retourner.

Comment comprendre quand rien n’est dit ?
Quand les pages sont tournées sans un mot.
Quand les pinceaux sont retirés du jour au lendemain.
Quand des dessins disparaissent au moment même où l’on se construit dans le regard des siens.

De cette négation est né un sentiment d’abandon. Un abandon qui s’est trouvé complexifié par l’hospitalisation à cœur ouvert de ma mère. À l’incompréhension s’est ajoutée une séparation physique et affective. Un yoyo émotionnel : l’amour était là, mais entravé, fragmenté, conditionnel. Des barrières se levaient pour préserver un secret, au détriment du lien maternel.

C’est aussi là qu’est née une croyance tenace : celle de ne pas aimer l’école. En réalité, je n’étais qu’en maternelle. Mais cette croyance s’est renforcée lors de mon entrée en CP. Un jour, la maîtresse m’a posé une question. J’ai refusé de répondre. Elle pensait que je connaissais la réponse. Peut-être avait-elle raison. Elle m’a giflé. Je ne lui ai plus adressé la parole de toute l’année.

Ce geste a scellé quelque chose. La parole, une fois encore, se révélait violente. J’ai compris qu’il valait mieux se taire que d’être trahi. Que l’expérience était plus sûre que le langage.

C’est de cette situation que tout a commencé. Une bascule brutale. Le passage d’un bonheur presque complet, fait de nature, de montagnes, de mer et d’histoires partagées, à une errance silencieuse. Originaire des Hautes Alpes, nous retrouvions là-haut les cousins, les sources, le lait frais, le feu de bois. Les corps lavés dans un seau, l’eau chauffée lentement. Tous les sens en éveil. Mon père partageait son amour des montagnes, ma mère sa connaissance des plantes.

Je ne le savais pas encore, mais c’est là que s’enracinait mon parcours initiatique.
Loin des vérités imposées.
Loin des discours.
Dans le silence habité du vivant.

L’initiation

Le temps a passé. D’autres événements sont arrivés, comme il en arrive dans toute vie. Mais ce que je n’avais pas encore compris, c’est que l’essentiel avait déjà commencé. Mon parcours initiatique ne s’est pas ouvert par un choix conscient, mais par une nécessité : survivre sans me perdre.

Je me suis éloigné.
Des parents, parce que leur parole était devenue incertaine.
De mon frère, parce que son absence affective laissait trop de vide.
De toute forme d’autorité, parce qu’elle s’était présentée trop tôt sous les traits de la violence ou du déni.
Des livres enfin, non par rejet du savoir, mais par peur d’être à nouveau trompé par des vérités imposées.

J’étais un enfant heureux de vivre don la vie avait basculé sans m’expliquer pourquoi. Alors j’ai choisi un autre chemin. Un chemin sans balises. Un chemin où l’on apprend en marchant et en trébuchant.

Ce que j’ai sauvé, dans cet éloignement, c’est l’essentiel : ma peau, d’abord. Puis ma naïveté. Et surtout mon amour du vrai, du beau, du sincère. J’en connais aujourd’hui le prix : ma liberté est égale à la somme de mes interdits. Mais je n’ai jamais renoncé à cette fidélité intérieure.

Très tôt, la nature est devenue un refuge et une école. Les montagnes de mon enfance, les cols, les forêts, les alpages ont été mes premiers maîtres. Là-haut, rien ne ment. Le froid est froid, la pente est raide, la source est fraîche. Le vivant ne triche pas. Il impose le respect, la patience, l’attention.

Je me souviens de ces marches familiales où tous les sens étaient en éveil. Des odeurs de résine, de terre humide, de foin coupé. Mon père partageait son amour des montagnes, leur rigueur et leur beauté. Ma mère transmettait sa connaissance des origines, son savoir diffus, jamais autoritaire. Ces moments-là n’étaient pas des discours : c’étaient des transmissions.

Sans le savoir, j’apprenais déjà une chose essentielle : l’intelligence ne se réduit pas à ce qui se dit. Elle se loge dans le corps, dans l’attention, dans la relation au milieu. Quant à l’école, je n’aimais pas ce qu’elle me demandait de sacrifier : mon rythme, mes perceptions, mon rapport sensible au monde.

Plus tard, bien plus tard, la théorie des intelligences multiples formulée par Howard Gardner est venue mettre des mots sur cette différence qui m’habité. Non pour m’enfermer dans une catégorie, mais pour m’apaiser. Comprendre qu’il existe plusieurs formes d’intelligence, que certaines voient au-delà du visible, a été une libération. Ce qui n’est pas immédiatement mesurable n’est pas moins réel. Souvent, c’est même l’inverse.

J’ai compris alors que le doute n’était pas un défaut, mais un moteur. Douter, ce n’est pas renoncer à savoir, c’est refuser de croire trop vite. C’est garder ouverte la porte de l’inconnu. Mon doute est né de mon expérience de vie : avoir été nié alors que j’avais vu et que je savais. Cette expérience m’a rendu méfiant face aux certitudes, mais jamais cynique. J’ai appris à vérifier avant d’admettre, sans perdre le goût de l’émerveillement.

Dans une société saturée d’images, de discours, d’opinions, le sens des mots s’est fragilisé. L’image a pris le pas sur la lecture, la réaction sur la réflexion. Nous sommes connectés numériquement, mais souvent déconnectés du réel. La question n’est plus seulement celle de l’information, mais celle de l’intention. Qui parle ? Pour dire quoi ? À qui ?

Mon rapport au monde s’est construit à rebours de cette accélération. Je ne m’intéresse pas seulement à ce que je vois, mais à ce que cela me raconte. À ce que cela réveille. À ce que cela relie. Voir au-delà du visible, c’est s’intéresser à ce qui est là et que l’on ne voit pas ou plus. À ce qui soutient sans se montrer.

Cette attention à l’invisible, je l’ai cultivée par nécessité, avant d’en faire une posture. Elle m’a protégé des influences faciles, des vérités prêtes à consommer. Elle m’a permis de rester naïf au sens noble : disponible, ouvert, audacieux. De nié, je suis devenu pragmatique. De silencieux, je suis devenu attentif.

Il y a pourtant eu des chocs. Des expériences où ma naïveté m’a coûté cher. Des moments où le corps a appris à la place de l’esprit. Mais même là, aucune aide psychologique, aucun accompagnement. Le silence encore. L’invisibilité comme condition. À force d’être tu, j’étais devenu un sujet tabou.

Ce qui m’a empêché de sombrer, c’est ce lien indéfectible au vivant. La contemplation. La beauté. La connexion à soi et à ce qui nous entoure. Là où les mots échouaient, la terre répondait. Là où les humains décevaient, le paysage tenait.

J’ai longtemps cherché à comprendre. À me comprendre. J’ai erré. Consulté. Écouté. Parfois en vain. Les réponses aux questions de l’enfant ne sont venues que plus tard, après l’enterrement de ma mère, dans la violence d’un règlement de comptes familial. J’ai alors compris que certaines vérités n’arrivent jamais à temps. Qu’il faut apprendre à vivre sans elles.

Cette errance n’était pas une perte de temps. Elle était une traversée. Une initiation lente, non balisée, mais fidèle. Sans la terre, sans ce rapport direct au vivant, je ne serais pas devenu celui que je suis aujourd’hui.

Je ne le savais pas encore, mais tout me conduisait déjà vers le sol.
Vers ce qui porte.
Vers ce qui nourrit.
Vers ce qui garde la mémoire.

Le sol comme parabole

Je suis devenu artiste des sols sans l’avoir prémédité. On ne choisit pas toujours ce qui nous fonde ; parfois, on le reconnaît simplement. Le sol s’est imposé à moi comme une évidence tardive, une réponse silencieuse à des questions anciennes. Là où la parole avait trahi, la terre tenait. Là où les récits s’effondraient, le sol conservait la mémoire.

Le sol est humble. On le piétine sans le regarder. On l’exploite sans le remercier. Pourtant, il nourrit, il porte, il transforme. Il est le lieu de toutes les métamorphoses : de la mort à la vie, du déchet à l’humus, de la rupture à la régénération. En cela, il est un maître discret. Il ne juge pas. Il accueille.

Travailler avec les sols, c’est accepter de ralentir. C’est apprendre à observer ce qui est là, sans chercher à le forcer. C’est reconnaître que l’essentiel ne se donne pas immédiatement à voir. Ce que je cherche à révéler n’est pas ce qui s’impose au regard, mais ce qui agit en profondeur. Comme dans l’enfance. Comme dans l’âme humaine.

Notre monde va mal. L’homme va mal. La nature va mal. Depuis que l’homme s’est pensé comme séparé du monde animal, supérieur, fils d’un Dieu abstrait plutôt qu’enfant de la terre. En se pensant le fils de Dieu, l’homme a cru pouvoir s’affranchir du vivant. Et ce faisant, il détruit ce qu’il prétendait dominer. Cette contradiction est au cœur de notre époque : en voulant le ciel, nous avons perdu le sol. En voulant l’éternité, nous avons oublié le vivant.

Les cultures anciennes l’avaient compris. À une époque où l’homme ne se savait pas, pardon ne se pensait pas intelligent, où il ne s’imaginait pas au-dessus, il apprenait par ses sens. Il observait, imitait, expérimentait. Il doutait. Le doute n’était pas une faiblesse, mais un moteur. Il ouvrait à l’inconnu. Il permettait l’adaptation, la transmission, la survie.

Ce récit que j’écris n’est pas une nostalgie. C’est un rappel. Une invitation à réapprendre ce rapport au vivant indispensable à la vie. Une parabole où l’homme cesse de se croire propriétaire pour redevenir gardien. Où il comprend que la liberté ne se décrète pas, mais se cultive. Qu’elle naît du libre arbitre, et que le libre arbitre se construit dans l’expérience, pas dans l’adhésion aveugle.

Je m’intéresse à ce que cela réveille en nous. Le sol est un révélateur. Il montre ce que nous avons enfoui, ce que nous avons oublié, ce que nous refusons de voir. En révélant la beauté esthétique des sols, je cherche à révéler la beauté ignorée de nos âmes. Celle qui ne s’exhibe pas. Celle qui se travaille.

Dans une société saturée d’images, de mots vidés de leur sens, de vérités instantanées, la question n’est plus seulement celle du savoir, mais celle de la confiance. À qui croire ? Pourquoi ? Mon histoire m’a appris à vérifier avant d’admettre, sans jamais renoncer à l’inconnu. Cette naïveté assumée est devenue une force. Une audace tranquille. Un optimisme lucide.

J’ai été nié enfant parce que j’avais vu. Aujourd’hui, je travaille avec ce que l’on ne voit pas ou plus. Le sol est devenu mon langage, ma manière de relier l’intime et le collectif, l’histoire personnelle et le destin commun. Certains y verront un marabout blanc, d’autres un initié. Peu importe. Ce qui compte, c’est le chemin.

Il m’a fallu une vie pour comprendre que l’invisibilité n’était pas une absence, mais une autre forme de présence. Que ce qui ne se dit pas agit parfois plus profondément que ce qui s’énonce. Que la vérité n’est pas un discours, mais une cohérence entre ce que l’on vit, ce que l’on fait et ce que l’on transmet.

Ce texte n’est ni une confession ni un manifeste. C’est un récit initiatique. Celui d’un être qui, contre vents et marées, a choisi le chemin de la vérité plutôt que celui du mensonge. Un chemin lent. Exigeant. Mais vivant.

Sous nos pieds se trouve encore ce qui peut nous sauver.
À condition de consentir à regarder autrement.
À condition d’accepter de douter.
À condition de revenir à la terre en nous comme autour de nous.

Michel Charmasson
2026/04/02